CRONICAS FALLERAS. Lo que soy cuando digo que soy fallero.

-




Hay preguntas que parecen sencillas… hasta que intentas responderlas de verdad.

¿Qué significa ser fallero?


Durante años he dado respuestas rápidas. He hablado de fiestas, de pólvora, de monumentos, de música. He explicado lo que hacemos, lo que se ve, lo que cualquiera puede entender desde fuera.

Pero con el tiempo he descubierto que ser fallero no se explica así.

Se siente.

Ser fallero, para mí, no empieza en marzo. Empieza mucho antes, en esos días en los que el casal está medio vacío y, sin embargo, ya estamos pensando en lo que vendrá. En una conversación cualquiera, en una idea que surge sin importancia, en una ilusión que empieza a tomar forma sin hacer ruido.

Es pertenecer.

A un grupo de personas que, con el paso del tiempo, dejan de ser solo compañeros de fiesta para convertirse en parte de tu vida. Personas con las que discutes, te ríes, te implicas… y con las que compartes algo que no sabrías vivir igual sin ellas.

Ser fallero es aprender a dar.

Tiempo, esfuerzo, paciencia. A veces sin reconocimiento, muchas veces sin esperar nada a cambio. Porque sabes que lo que estás construyendo no es solo una falla, es algo más grande. Algo que solo existe si todos aportamos un poco de nosotros.

Es emocionarte con cosas que, desde fuera, pueden parecer pequeñas.

Una banda que suena a lo lejos.
Un traje que vuelve a salir del armario.
Una calle cortada que anuncia que algo está a punto de empezar.

Ser fallero es vivir intensamente… sabiendo que todo es efímero.

Que lo que hoy se levanta, mañana arderá.
Que lo que hoy se celebra, pronto será recuerdo.

Y aun así —o precisamente por eso— entregarte más.

Porque entiendes que ahí está la clave.

En vivir cada momento sabiendo que no se repetirá.

Con el tiempo, también he aprendido que ser fallero es llevar dentro una forma de mirar la vida. Es saber disfrutar del presente, valorar el esfuerzo colectivo, aceptar los finales sin dejar de creer en los comienzos.

Es sentir orgullo sin necesidad de explicarlo.
Es reconocer una emoción en la mirada de otro fallero sin cruzar una palabra.

Y es, sobre todo, volver.

Volver cada año, pase lo que pase. Con más o menos fuerzas, con más o menos tiempo… pero volver. Porque hay algo en todo esto que tira de ti, que te llama, que te recuerda quién eres.

Si tuviera que decirlo en pocas palabras, diría esto:

Ser fallero no es lo que hago.
Es lo que soy.

Y hay cosas que, cuando se sienten así…
ya no se pueden separar de uno mismo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

SERIE: Carretera hacia el azul infinito Un viaje por la Costa Amalfitana

-
Imagen
  Capítulo 7. Ultimo Capítulo. Cuando el viaje es la excusa El último día llegó sin avisar. Nos despertamos temprano, como si el cuerpo supiera que no quedaba tiempo que perder. La luz entraba suave por la ventana, acariciando la habitación y anunciando un día limpio, tranquilo, casi perfecto. Mari Cruz ya estaba despierta. Preparaba comenzó a vestirse con esa calma suya que parece ordenar el mundo. Yo me quedé unos segundos observándola, en silencio, intentando guardar ese instante en algún lugar donde no pudiera perderse. Bajamos a desayunar sin prisa. La misma mesa, las mismas vistas, el mismo mar extendiéndose al fondo como si no tuviera final. Todo seguía ahí, igual… y sin embargo distinto. Porque nosotros ya no éramos los mismos. — ¿Qué hacemos hoy? — pregunté. Mari Cruz sonrió. — Despedirnos bien. No hacía falta más. Bajamos por última vez a Marina di Praia . La pequeña cala ya empezaba a llenarse, pero para nosotros seguía siendo nuestro lugar. Nos acomodamos sin esfuerzo, ...
Read more »

“Y aun así, sigo”

-
Imagen
Hay dolores que no pasan. No se van. No se despiden siquiera. Se quedan. No hacen ruido todo el tiempo, pero están ahí, sentados en algún rincón de uno mismo, esperando. Y cuando regresan, no sorprenden: reconocen el camino, lo recorren despacio, como si nunca se hubieran ido. La primera vez que mi espalda me traicionó fue en 1997. Tenía 34 años, dos hijos pequeños, una mujer excepcional y toda la vida por delante. Hasta entonces, el cuerpo era un aliado silencioso. No pedía permiso, no exigía atención. Simplemente estaba, sosteniéndolo todo. Pero un día dejó de hacerlo. Una protusión en L4-L5. Un nombre clínico para algo que no tenía nada de frío ni de técnico. El dolor lo ocupó todo. No era un síntoma: era una forma de vivir. Dolía al caminar, dolía al quedarme quieto, dolía al intentar ser quien había sido hasta ese momento. Dolía incluso en lo más pequeño, en lo más íntimo: agacharse, girarse, levantarse. Y entonces entendí algo que nadie te explica: hay un instante en el que dejas...
Read more »

Las Fallas: lo que arde y lo que permanece

-
Si habeis entrado en mi perfil, habreis podido comprobar que soy valenciano, y además os digo que soy soy fallero. Hoy es La Crida.   Es el acto que marca oficialmente el inicio de las Fallas de Valencia. Se celebra el último domingo de febrero en las imponentes Torres de Serranos, uno de los monumentos más emblemáticos de la ciudad. Hay quien piensa que las Fallas son ruido, pólvora y fuego. Para mí son algo mucho más íntimo. Son identidad. Son pertenencia. Son esa mezcla extraña de estruendo exterior y silencio interior que solo entiende quien ha formado parte de ellas durante años. Las Fallas de Valencia no son solo una fiesta en el calendario. Son una forma de medir el tiempo de mi vida. Recuerdo cuando mis hijos, siendo infantiles, fueron presidentes de nuestra falla. Los veía con su insignia en  el pecho y comprendía que aquello no era un simple acto simbólico. Era el inicio de algo: responsabilidad, orgullo, aprendizaje, familia. Era verlos crecer bajo la luz de marzo....
Read more »